今、この昨年11月の八重山諸島の文章を書いているのが2022年1月下旬であり、コロナ感染者がオミクロン株によって増加し、まん延防止法が施行されて外出も制限されることとなっている。

結局は昨年10月頃から今年1月までの期間が数ヵ月間の休戦状態だったかのようで、また空襲が始まった気がする。僕らはきっと昔から何かに恐れずに動ける時に動けるか、待つべき時に待つことができるかという能力を試されているようだ。ということを宇多田ヒカルの新作のＢＡＤモードを聴きながら書いているのだが、この人の自由すぎる突き進み方があまりにも強烈で歌も後ろの音も非常に痛々しいのだが清々しい。

波照間島へ出発する朝、石垣島の空は快晴。今日は運航するだろうと7時にフェリー乗り場へ向かう。運航表示を見ると一日すべての3便が運航予定になっていた。石垣島にはあと1日の滞在であったので何とか間に合った。波照間島へはフェリーに乗り約１時間で到着する。現地では売店も少ないのでターミナルで飲み物を購入しフェリーに乗り込む。フェリーでは船内にも席もあることが後になってから分かったのだが外のデッキシートの波が跳ね上がってくる方に座ってしまっていた。それはそれで東南アジアのアイランドホッピングのようで良かったのだが。

結構な揺れの中、波照間島へ9時過ぎに到着。フェリーから降りるとレンタサイクルなどの案内の車が止まっていたので車に乗り込む。自転車かバイクを選ぶことができたので、ここは迷わずスクーターを選んだ。自転車だと一周するのに3時間かかるそうだが、いかんせん自分のような中年に自転車で島中を真夏の気温の中走る行為は避けたく、そしてスクーターで島中を走り回りたい衝動に駆られたのでスクーターに跨った。隣にいたおじさんもスクーターに跨ったが操作方法がよく分からず「お兄ちゃん、これどうやるの？」と聞かれたのでアクセルをかけてあげると京都から来た50代のおじさんが小学生のように嬉しそうに挨拶をして消え去る様に走り去っていってしまった。夏の島というものは人を馬鹿同然に自由にさせる。これもまた痛々しくも清々しいのかもしれない。

自分も遅れをとるまいと、波照間島で有名なニシ浜というビーチを探しにいく。一応google mapも使えるのだが、バイクを走らせて小さな島のビーチを自由に探し回るだけで地図などなくても良い。バイクを港から10分も走らせればニシ浜はすぐに見つかった。ニシ浜への下りの坂道をバイクでゆっくり降りていき駐車場へ停めて砂浜の方へ歩いていく。時間はまだ午前10時にもなっていない。ハテルマブルーという言葉を聞いてはいたが、名称をつけるくらい海は存在感のある色をしていた。その前では到着したばかりの誰もが言葉を失くしていて、始めは口を開かない。ゆっくりと波際の近寄っていき様子を見ている。これが何なのか、初めて見るような目で海を見る。どうしてこんな色なのか、何故こんなに透き通っているのか、そしてそんな浜辺には人は数えるほどしかいないのだ。ここはまさしく秘境と呼ばれてもおかしくはない何かを放っている。誰にも教えたくない、来てもらってほしくはない秘密にしたい楽園。過去に澄んだ綺麗なビーチは海外でも行ったことはあるが、ここは何かが違っていた。人を寄せ付けない何かが。きっと誰にも教えたくない楽園というのは世界中のどこかに隠されていてきっと調べてもすぐには出てこない。そんな想いの詰まった場所、その一つがここなのかもしれない。

音のないニシ浜で写真や映像を撮影したり浜辺を歩いたり座って海を眺めたりしていたが、もはやここで全ての目的は達成されてしまったようにも思われた。もう何もしなくていい。しかしまだ昼にもなっていない。行くべきところはまだあり、それは日本最南端の岬。最南端へ来るためにこの島へ来たのだ。もう地図を見るのもどうでもよくなり大体の方角を決めてバイクを走らせる。時折、自転車に乗った人々とすれ違ったりする。相変わらず道路に信号はなく真夏の日差しは強く腕や首がじりじり焼けていく。青い空と夏の日差しとサトウキビ畑、もうここが日本なのかどこなのかもよく分からなくなってくる。夏という事実だけだ。自分は今、夏という国にいる。

最南端の碑を探している途中、綺麗なビーチを発見したりしながら適当にバイクを走らせる。そうしていると最南端の碑、集落、などと書かれた看板が道に立っていた。その方角にバイクを走らせるとそれらしき岬があった。歩いていくと日本最南端の碑が立っていて、その最南端は広い岩場になっていた。断崖の海が見たく岩場を歩いていく。そこから見える海の先にあるのは台湾やフィリピンだ。パンデミック中の為、こんなにも近いのに行くことはできない

こんな時代に、ここから眺める南半球は格別だ。そうだ、せっかくだから自分の写真を撮ってもらおうと思ったが、周りに誰もいない。そりゃこんな行きづらい島の最南端へそう簡単に人なんて見つからない。しかし遠くに二人組の男性がいた。こっちに来ないか待っていると近づいてきて、写真をお願いした。すると相手も喜んで自分達も撮ってほしいと言うが、確かに頼む相手が自分以外に誰もいないのだ。二人は大学の卒業を控え卒業旅行で来ているとのことだったが彼らも旅に出たタイミングがいい。

ちょうど昼になっていたので昼食を食べに「集落」と看板に書いてあった方向へ適当にサトウキビ畑の中バイクを走らせる。集落に着くと古民家が立ち並んでいる。売店があったのだが午後は数時間閉店していると書いてあり、さすが南の島時間だ。売店は休憩時間の為、何も買えない。観光に来ているような若者数人が歩いており、おそらく数日この島に滞在しているのであろう。かなりゆるい雰囲気でタンクトップと短パンでゆっくりと強い日差しの中を歩いている。自分も予定を立てずに一度ここに数日間滞在してみたいものだ。特に見たいものが夜の星空。とにかく物凄い数の星雲が目視で見られるそうだ。いつかまたここに戻ってきたいと願う。

昼食は沖縄料理の定食屋。意外と混んでいた。考えれば店の数もそれほど多くはないのでみな集中するのだろう。中へ入るとそれほど接客には力を入れているわけではない静かな雰囲気。内装はまさに昭和前期のようで扇風機が回り、本棚には古い漫画や雑誌が立てかけてある。そこには島の住民専用のテーブル席があったりする。そういう光景からなんというか島というところに住んでいる人々はプライドがあるように思われた。プライドなのか侵略という行為に構えているのか、そのどちらも含んでいるのだろうか。

テーブルに座りまずはアイスコーヒーを飲む。11月こんなに暑い日にビーチへ行ったりバイクに跨ったりしていたこともあり、そんな後に飲むアイスコーヒーは今年一番美味しかったアイスコーヒーだったのかもしれない。食べたのはラフテー定食。ごはんは”もちきび”、”黒柴米”が混ぜてあるそうだ。こういうメニューというものは現地の味なのであろうか、非常に現地で作られた味がする。現地の人が作っているのか分からないが、ここは現地だ。なのでこれは現地の味なのだ。感想は美味しいとか不味いと言うより、こんな小さな何もない島で作られる料理はこういうものなのだな、という味だった。

昼食を食べ終わり、帰りの便は16時20分の為、店を出て他のビーチを探しにいく。ビーチを探しに行く途中はヤギが何匹も飼われている光景を見ることができたりするが、人は誰もいない。林のある道沿いで「すいませーん！ちょっと手伝ってもらえますかー！」と大きな声が聞こえたので行ってみると軽ワゴン車が側溝にタイヤを落としてしまい、奥さんがハンドルを握り、父親と子供2人で押し上げていた。そこに自分も加わり何度も何度も押すことになった。最初は全く動かなかったが方向を変えて押すと車が勢いよく側溝から出ることができた。ちょうどその時、車のレンタカー店が助けに来たがもう事は済んでしまった。旅中は色々なことが起こる。タトゥーが腕に入った若いお父さんは「良かった、お兄さんが手伝ってくれなければ帰れなくなっていました。本当にありがとうございます。」とお礼を言われ、またビーチへ向かう。次に見つけたビーチも綺麗で人はほとんどいなかった。最後にまたニシ浜を見たいと戻ってみた。ニシ浜には何人かがじっと海を見ており、自分もしばらく海を見ていた。もうそれしかやることなどここにはないのだ。何もやることがないということと目の前あるブルーの海。時間はゆっくり進んでいく。

そろそろバイクを返却しようとレンタカー店舗へ行くが店員は誰もおらず、返却したらサインを記入することになっており記入をしてフェリーターミナルへ歩く。まだ時間があったので、テトラポットの方へ向かう。そのテトラポットから見る波照間島の海の色がこれぞハテルマブルーという色なのだろうか。少し色が濃くそして透き通っておりカクテルのような良い色をしていた。

ターミナルでフェリーを待つ間数少ない土産物屋で土産を買う。こんな島の土産などなかなか買えないものだ。そこへ先ほどの車を押してあげた家族が来て、「お兄さんだ！さっきのお兄さんがいるぞー！本当にありがとうございました！！」と家族からまたお礼を言われてしまった。確かにこの時間のフェリーに乗るのであれば、さっきの車が走ることができなければフェリーの時間に間に合わなかったであろう。それにしてもすごい喜びようだ。やはり夏の島は人をこんなにも無邪気にさせるのだ。若いお父さんの腕のタトゥーもそんな雰囲気に合っている。

帰りのフェリーに乗ると満席状態だった。船内に入れない人は外のデッキシートに座っていたがフェリーが運航すると波が非常に荒いためびしょびしょになってしまい中へ入ってきた。１日島中で遊び尽くした為帰りは少し眠ろうと思ったのだが、夏の海はそんなこともさせてくれなかった。びしょびしょになったおじさんが隣に座ってきた。「いやー、濡れちゃって参ったよ」、「大変でしたね」と返しそれくらいの会話で済むかと思っていると旅程を聞かれ「お兄さん、自由だね！若いのに。いいなぁ」から会話は始まってしまった。おじさんは定年退職をしてあちこちに旅行へ行っているそうだ。与那国島へ行ったということで、「最西端ですね、台湾も近い。台湾は好きなんですよ」と話すと、このおじさんも何度も台湾へ行っているようで、おじさんは「中国、インドもよかったなぁ」と話し始め、自分も行ったことを話すと、おじさんは「お兄さんも海外へ行ってるんだ？チベットもいいよ」と話は結構な渡航距離の話題になってしまった。ヨーロッパ、中東はイスラエル、北米、南米と行った国は共通していて、行った国について話されれば自分もそれに返してしまう。

そしておじさんが行った旅先で一番良かった国はケニア、場所は国立動物公園。大自然の中を様々な野生の動物が生活しているのを目の前で見られるのだ。自分も前から行ってみたいとは思っていたが、非常に薦められてその気になってしまった。そうこうしているとあっという間にフェリーは石垣島へ到着した。おじさんからは、「いやー、一緒に話せて良かったよ。ツアーだけど一人で来ちゃってるしね。でもお兄さんは何で若いのにそんなに自由なの？いいよねー。それじゃまた、ありがとうね。」と言い別れた。

自分でもよく分からないが、とにかく自分の見た目は自由そうに見えてしまうようだ。不思議に思うのはこうして旅に出ると、何故か結構な回数の渡航歴がある人が向こうから近づいてきたり、隣の席に座っていたりする。そしてお互いに過去の旅の記憶を呼び起こし、おせっかいにも次に行ったほうが良い旅先まで教えてくれるのだ。旅に出ることにより、こういった出来事が何度も何度も続く。結局、僕等はこの地球上の土地を歩きまわり、人とぶつかり合いお互いに刺激を分け与えながら先に進んでいく。そういったことが昔からの人の習慣であり生存手段なのではないのだろうか。そういった先に進みたい人、何かを求めている人はこうして旅先で必ず出会う。そして何かしらの言葉を自分に置いていってくれるのだ。

朝6時に目覚ましをかけフェリーの運航状況を石垣島港のサイトでチェックすると運航する便と未定の便が表示されていた。昨日の夜に商店街のコンビニ（島にはファミリーマートしかないようだった）で買っておいた朝食のおにぎりと味噌汁を食べて窓の外の景色を見ていると厚い雲がだんだんと引けていく。コーヒーはチェックインカウンターの隣に自由に飲めるようにコーヒーメーカーが置いてあるのでそこでコーヒーを注ぎ部屋へ持ち帰る。そうしていると太陽が昇り始めた。石垣発波照間行の始発が8：00の為、その30分前にターミナルへ向かう。天気は昨日までの曇り空から一転して快晴だ。気温もどんどん上がり季節は夏へと戻った。

今日のフェリーのチケットは前日に購入してあり何かがあればキャンセル変更できるとのことであった。スタッフに今日のフェリー運航状況を尋ねると8：00の始発は波照間まで運行するが、その後の帰りの便13：15と16：20は運航未定の為、出発時刻の1時間前に決定するとのこと。なので、運航しなければ帰ってくることはできない。どうしようか聞いてみると「△マーク（運航未定）の時は止めた方がいいですね、帰って来られなくなる」とのことだったので、チケットを次の日の便に変更して今日のプランを石垣島一周プランへ変更する。この石垣島滞在だけで3泊4日もあるので、残りは二日間。波照間島へはどこかの日で行けるだろう、行けなければプランを変更するしかないと考えていた。それにしても3泊４日を同じ場所に滞在するなんて自分にとっては珍しい、そして贅沢だ。世の中が普通の状況であれば海外の場所と場所を移動しているだろう。しかし、この地のアイランドホッピングをしようと思っても時期が11月だと天気が良くても波が高いのであれば運航はなかなか難しいようだ。フェリー乗り場では他の島へ行く便は色々と出ていたので、旅行客や修学旅行生が大勢集まっていた。

とにかく快晴で時間はまだ朝の8時を少し回ったくらいだ。石垣島は一周するのに車で3時間ということなので、最北端の平久保埼灯台を目指してみることにした。行くまでの途中途中にいくつかのビーチがある。朝の8時に真夏の、しかも快晴の石垣島で今日は何をしようかなどと考えることができるだけで最高ではないか。一人で来てみたが、もはや一人でも二人でも何人でも構わない、何をしてもいいのだ。とにかく急いでビーチ、砂浜を探すことにする。

島は西側にいくつかのビーチがあるので左回りでいくことにする。まずはターミナルすぐ近くの観音崎灯台へ車を走らせる。初めての場所でそれが夏の島であり、音楽を鳴らしながら車を走らせているだけ、それだけでも十分だ。

観音埼灯台に到着して車を停めて少し歩くと小高い丘に灯台がある。灯台へ歩きながら左手に見える海は透き通っていてまるで人が踏み入れたことのないようだ。小さな浜辺があり綺麗な貝が色々と落ちていたので拾ってみたら住民がいたらしく足が出てきてバタバタした。周りをよく見ると沢山のヤドカリ達が歩いていた。こんなに沢山のヤドカリを見られることなんて今まであっただろうか。そんなことをしながらゆっくりして歩いていた。北へ向かわなければならないのだが、もはや時間の感覚がなくなってきてしまっている。

車へ乗り込み次の目的地のフサキビーチリーゾートホテルへ。ここは宿泊者でなくても入れるので行ってみたが、予想を超えて素敵なホテルだった。ビーチのすぐ近くにコンドミニアム的な一軒家が連なっていておそらくここへ宿泊できるのだろう。プライベートビーチとプールがあり、このプールがかなり広くてラグジュアリー感がとんでもない。Flank&Jonesの曲でもかけたくなるようなリゾートホテルだった。しばらくプールでくつろいだ後、やいま村という文化財の古民家が保存されているところへ行く。

行ってみると赤い瓦の古民家が何軒もあり持ち主の名前なども記載されていた。この辺りの昔の家は一年中暑いからだろう、風が吹き抜けやすくなっていて自分の住んでいる場所からは考えられない、隙間だらけの作りだ。歩いていると三線の音が聞こえてくる。高い気温の中で三線の音楽が流れてきて古民家にいると、子供の頃かそれ以前の日本の昔の夏のような感覚に落ちいる。

古民家を過ぎるとリスザルを飼育しているところがあり、入ってみると結構な数の小さな黄色い猿が歩いている。しかも逃げないで遊んでいて観光客も喜んで見ている。外にはガジュマルの木があり季節は真夏であり、まるでパンデミックが終了して夏休みがやってきたようだ。

この後に川平湾(かびらわんと読む)という場所へ到着する。始めはここが川平湾なのかどうか分からなかったが駐車場から綺麗な湾が見えた。その湾の方へ行けそうな茂みと細道があり、細道をその方角へ歩いていった。恐らくみんなが行く川平湾コースではないのかもしれない。もの凄い大きな野鳥がいきなりバタバタと飛び立ったり、ハブ注意と書かれた看板があったりと足を踏み入れたくないような道のりを10分くらい歩いただろうか、目の前にまるで時間の止まった様な光景が現れる。

そこには誰もおらず音すらもなかった。目の前は潮が引いた後の濡れた白い砂に海水が湿っている。潮が引いているので小川が何本も流れている砂浜を跨いで歩いていった。どこまで歩いていけるのかは分からなかったが目の前の先には青い海と山が見える。その小川を跨ぎながら海の方まで近づくと透明な海と山、真っ青な夏の空に包まれてしまい。あぁ、きっと天国とはこういうものなのだろう。こんなところに一人でいると孤独というような気持ちは全くなくなり、寧ろ心地が良い。きっと人生の最期はこんな気持ちになるのだろう。

そうしていると自分が来た茂みの道からＫトラックが走ってきた。地元の農家のおじさんだろうか、浜辺に車を停めて海を見ながら休憩をし始めた。遠くの方に二人組の夫婦がゆっくりと歩いていた。それ以外は誰もいない静寂と海水。始まったばかりの八重山諸島であったが、最早ここが旅の最終地点になってしまうくらい幻想的な光景だった。

ちょうど昼になり近くに食事ができるところが何軒かあったので昼食を食べに行ってみた。海が展望できる定食屋でアイスコーヒーと八重山蕎麦と炊き込みご飯のセットを注文した。海を見ながらアイスコーヒーを飲むことなど本州でしかも１１月のこの季節にできるものではなく幸福感でいっぱいになってしまう。店は10人も座れないくらいの席数であったが家族や二人組の客が入れ替わって出て行った。この時期にここへ来られるこができた幸運な人々。相当なタイミングと運を掴んでいなければ今この瞬間ここにいることはできなかっただろう。それくらい観光客の少ない本来の石垣島は素晴らしく思える。

この後も山の中を北へ向かって車を走らせ、時折、小道に入るとハイビスカスの花が咲いていたり常に飽きさせない発見がある。サトウキビ畑と山々と夏の青空の中、車を走らせることが日々の生活から自分を解放させてくれるのは勿論、今回の旅は2年間の居室内生活を強いられていたのであって感動の度合いが違う。違いすぎて面食らってしまうくらいだ。

石垣島サンセットビーチに少し立ち寄り、目的地の平久保埼灯台に到着する。石垣島の最北端だ。駐車場は満車で車が並んでいるほどだった。車を停め灯台の方へ上っていくと結構な観光客の数。久しぶりに人を見た気がした。灯台からの海の眺望は素晴らしく、本当に日本の南まで来たのだと感じられた。

時間が15時を回っていたので港へ戻ることにした。日が暮れればこの辺りは真っ暗になってしまう。帰りに明石ビーチへ立ち寄り太陽が沈み始めるのを少し見て（ここには数人の人々がくつろいでいた。）また車を走らせると、サンセットを待っている人達が座っている堤防があった。自分も車を停めてしばらく待っているとどんどん空の色が変わっていく。雲が多かったので日が隠れてしまい、こんなものかとまた車に乗り込み走っていると、右手に燃えるような太陽が海に飲み込まれていく様が見えた。

ホテルへ戻った時には日は沈んでおり、夕食の前に星空を見に近くのスポットまで車を走らせたが月の光が強く星はよく見えなかった。それから夕食をとりに沖縄料理屋へ行く。食べたものは、島豆腐のにんにくしょうゆ、イラブチャーのフライ、てびち。初めて食べた料理であったがどれも美味しかった。店を出てまたファミリーマートで翌朝の朝食のおにぎりと味噌汁を買ってホテルへ戻る。明日は波照間島へ行けるかどうか考えながら就寝した。

レンタカーを借りる手続きが終わり、とりあえずホテルがある方向へ車を走らせる。とにかく電柱と電線、サトウキビ畑しかなく真っ直ぐ進むのみ。ホテルは中心地（石垣島の南方）の離島ターミナルのすぐ近くにある。14時をまわっていたが、昼食を食べてなかったのでどこかで食べたいが何もない。伊藤忠が進出しているのかファミリーマートだけは時折発見する。

中心地のような街並みが見えてきてすぐ船のターミナルへ向かう。今回の目的地である波照間島への運行状況を調べるためだ。駐車場に車を停め安栄観光というフェリー会社へ行くと色々な行先のフェリーの運航状況が電光掲示板に表示されており、波照間島は「×欠航」と書いてあった。明日の状況はどうか聞いてみると当日の朝6時頃にはっきりするということ。今日は夕方近くになっているので、明日また来ることにして、ホテルにチェックインして遅い昼食を食べにいくことにした。

ホテルはWBFというそれほど宿泊費の高くはない素泊まりするにはちょうど良いホテル。しかし室内にはベッドが３つもあった。窓からの眺めは寂れた港町、すこし南米の街並みにも見えた。昼食を食べようと思ったが、すでに15時をまわっていて店は閉まっている。そして石垣島の街並みは先日行った金沢を歩いた自分には少し朽ち果てたような商店街に見えた。とはいえ港町だ。結局だんだんに、この雰囲気が好きになっていく。

至る所に居酒屋があるが、大きな看板に「八重山そば」と書いてある店が営業していたので入ってみると、ものすごい数の来店した人の名刺が壁に貼ってあった。そこで食べた八重山そばは非常にあっさりした薄味でもコクのある美味しいそばで、店主が色々と話しをしてくれた。石垣島の物価は非常に高く、家賃も相当で東京と変わらない。移住したい人も多いが、不便なことも多くインターネットで何かを買うにしても離れ島への特別な送料がかかってしまう。そして、「内地」という言葉を使っていた。ここで初めて「内地」という言葉を聞いた。沖縄の人たちは本州のことを内地と呼ぶ。同じ日本国内でありながら、やはり差別的な言い方にも聞こえるが、まだ到着したばかりでその島の人々の意思のようなものはよく分からなかったが、優しいものではなかったと思う。

店を出て街中をぶらぶら歩くが、やはり港町だ、少し変わった建物やビル、居酒屋があちこちにあり、あとは土産物屋だ。考えたら何もない南の島へ行こうと南下してきたのだから都会があるわけがない。

石垣島へ来ようと思ったのは、10年ほど前に知り合いから「国内だと石垣島もいいんですよ、何もなくて。ただ砂浜で寝ているだけでいい。星空はものすごい綺麗だし。」と聞いていたのでずっと頭の片隅にはあった。その人が来た時は今よりもっと何もなかったのだろう。

何もないということ。何もないからこそ、そこに価値があるように思い日本最南端の島である波照間島へ行こうと思った。おそらく波照間島にはあまり人が足を踏み入れていない昔の石垣島のような光景が残っているはずだ。

ホテルに一旦戻り少し休んでから夜また街に繰り出す。だんだんと居酒屋が開店し始めて人も出てきた。島料理と看板が出ていた店に入り、海ブドウ、ゴーヤチャンプルー、グルクンの唐揚げ、オリオンビールを注文した。久しぶりの沖縄料理でどれも美味い。これからの夕食が一週間の間、一人居酒屋になる。ホテルへ戻り明日のプランを考え、波照間行きのフェリーが運航すれば予定通り波照間島。運航しなければ石垣島を車で一周することに決めて就寝。予定は明日の朝に分かる。